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Pauline lucra asezatd pe un taburet in boxa lui
Starling, manzul rdnit care 1i didea mari batai
de cap, cand auzi pasii fiicei sale, Lily, la intrarea
in cladire. Starling deschise ochii mari si tresari,
iar Pauline a trebuit sd-i murmure citeva cuvinte
ca sa-l linisteasca. De cand un tractor derapase pe
gheatd si 1l lovise, fracturandu-i radiusul, Starling
ramasese socat. Se speria la cel mai mic zgomot.
Era pacientul ei cel mai sensibil, cel care ii cerea
cea mai multd atentie.

—Mama! Telefonul! striga Lily.

—Nu poate sa astepte? o intreba Pauline, cu
obrazul lipit de corpul tremurand al calului tanar.

1i auzea inima batand puternic prin pielea aurie.

—Nu, ii raspunse Lily.

Pauline sesiza o inflexiune de bucurie in vocea
fiicei ei si se ridica intrigatd in picioare ca sd-i vada
chipul: stralucea. Mai verificd o dati cataplasma
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si atela legate de piciorul manzului, mangaindu-I
linistitor pe bot.

—Hai, micutule, esti pe calea cea bund.

Se spala pe miini la robinetul din fata boxei si
se alatura fiicei sale. Ce era cu toate aceste secrete?
De ce nu-i putea spune cine o cauta? Era Nick?
Lily clatina din cap si schita un gest cd nu poate
raspunde, tuguindu-si buzele, apoi porni dupa ea
citre biroul central, aflat la cativa pasi de grajduri.

Pauline nu cedase modei telefonului mobil, pre-
cum majoritatea confratilor ei veterinari. Lucra ca
pe vremuri, recunostea amuzata atunci cand venea
vorba de asta. ,,N-o0 sa ma vedeti pe mine cu Nokia
sau BlackBerry!“ Credea cu tarie in virtutile te-
lefonului fix, dotat cu un inregistrator vechi. Era
normal pentru varsta ei — In curand avea sa im-
plineasca saizeci de ani, la urma urmelor! Celor
care o ironizau pentru preferintele ei invechite le
oferea un argument imparabil: semnalul GSM era
foarte prost pe culmea abrupta unde se gasea cli-
nica ei veterinara.

Traversa cei citiva metri pana la biroul ei, unde
Lily o astepta deja, intinzdndu-i receptorul cu un
surds poznas.

—Doctorita Bazelet, se prezenta Pauline.

Isi didu la o parte o suviti surd, asteptandu-se
sd auda vocea lui Nick.

—Vreti si spuneti celebra doctorita Bazelet?
Doctorita Bazelet cea de neinlocuit?

Vocea nu semdna deloc cu cea groasa si aspra
a lui Nick.
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Pauline imita surasul fiicei sale. Vocea aceeal
Toatd tineretea ii reveni in minte intr-o fractiune
de secunda.

—Tu esti!

—Sigur ca eu sunt, miss!

Numai Billie-Pearl o numea asa, desi aveau ace-
easi varsta si nepoti amandoud. Se cunosteau inca
de pe vremea adolescentei.

Lily se facuse nevazutd, lasandu-si mama sin-
gurd in biroul mare. Afara, dincolo de fereastra,
noaptea se lasa ca o cortind, estompand zdpada
care incorona varful muntelui Shasta, un decor
de care nu se plictisea niciodatd: verde primavara,
auriu vara, alb iarna, varstat cu rosu viu toamna,
ca un omagiu adus vulcanului ascuns incd acolo.

Billie-Pearl trecu direct la subiect, dupa cum fii
stdtea in fire.

—Esti ocupatd, miss? Ai o multime de cai raniti
de care trebuie sa te ingrijesti?

—Am destul de mult de lucru, daca vrei sa stii.
De ce?

—Pentru ca s-ar putea sd vrel sa-ti prezinti
mutrita simpatici la Reno, pe 30 ianuarie. In zece
zile. Duminicd dimineata. Cand am vazut la stiri,
m-am gandit imediat la tine. Nu poti sd ratezi un
astfel de eveniment pentru nimic in lume.

—Ce sa ratez?

—Ai un coleg veterinar care te-ar putea inlocui?
Fiica ta iti d4 o mana de ajutor, ca de obicei?

Lui Billie-Pearl 1i ficea o placere perversa s-o
lase in ceata, dar Pauline era obisnuita si cu asta.
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Isi aprinse o tigari si isi ficu de lucru cu niste
obiecte raspandite pe birou.

—Dansa e bine? o intreba, ca sid o tachineze la
randul ei.

Era iapa preferata a lui Billie-Pearl, nepoata lui
Commander, armasarul ei adorat, dus dintre vii de
multa vreme.

—Dansa e foarte bine. Asculta-ma! Pe 30 ianu-
arie o sa arunce in aer Mapes Palace. Dinamitea-
za totul.

Lui Pauline parca nu-i venea sa creadd. Chiar o
sa-1 demoleze? Billie-Pearl ii confirma: nici urma de
indoiala. inchis din 1982, hotelul ajunsese intr-o
stare de deteriorare avansatd. Nu mai avea nimic
din splendoarea de dupa deschidere, din anii "40,
cand silueta sa inalta ficea s palpite tot orasul
Reno, ca o uriasd inima incandescentd. Billie-Pearl
adduga cd se organizase o mobilizare cetateneasca
importantd in incercarea de a-1 salva, dar toate
eforturile fusesera zadarnice. Pe locul cladirii urma
sd se construiascd un parking si un patinoar. Lui
Pauline tot nu-i venea sa creada; era coplesitd de o
melancolie pe cit de brusca, pe atat de neasteptata.

—Duminicd, pe 30 ianuarie, este Super Bowl
Sunday, continud Billie-Pearl, ceea ce inseamna
cd drumurile vor fi teribil de aglomerate. Vino cu
o zi Inainte. Ajungi seara, te instalezi linistitd, iti
prezint ultimii manji, iar a doua zi dimineatd mer-
gem impreund. Te intorci acasa luni.

Pauline acceptd, chiar daca stia ca avea si-i fie
greu sa gaseascd un inlocuitor. N-ar fi lipsit decat

PULBERE BLONDA 13

cateva zile, la final de sdptamana, si putea avea in-
credere in Lily sd se ocupe de clinica. Fiica ei nu era
medic veterinar, dar ii gestiona facturile si relatia
cu clientii. Avea doi copii cu sotul ei, Howard, un
fiu de zece ani si o fata de opt ani. Locuiau foarte
aproape, ceea ce le permitea s se vada frecvent.

Putin mai tarziu, cand Lily se pregatea sa plece
acasa, Pauline o informad cd intentiona sa lipseas-
cd la finalul sdptidmanii care se incheia duminica,
30 ianuarie. Lily se stramba si 1i aminti cd avea
operatii programate pentru luni dimineatd, deci
pacienti care urmau sa fie internati duminica seara.
Pauline ii promise cd o sa se intoarca luni cit mai
devreme si cd o incerce sd-1 lase in locul ei pe doc-
torul si vecinul lor, Merrill. Voia sa-1 sune inca din
seara aceea. Lily bombdani: programase o iesire cu
sotul si copiii. Nu-i convenea sd schimbe totul in
ultima clipa.

—Billie-Pearl te-a invitat la petrecerea secolului,
sa va uitati la diapozitivele alea vechi cu mustangi
in timp ce ascultati Carole King?

Emotia imprimata pe chipul mamei o ficu si
se opreascd si sd-i pund o mina impaciuitoare pe
umar.

Pauline lasa capul in jos. Isi aduna curajul o clipa.

—O si dirame Mapes. As vrea sd fiu de fata.
Asta-j tot.

Lily nu mai avea nevoie s-o intrebe de ce tinea
neapdrat sa se ducd la Reno. O stranse la piept si
ii sopti cu toatd tandretea de care era capabila cd
o intelege.
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*

Sambata, 29 ianuarie, Pauline scoase Dodge-ul
Dakota cu spatele din garaj, grijulie sa nu-si zga-
rie Fordul Thunderbird bleu care dormea alaturi,
strecura in fantd CD-ul ei preferat, un album de
Francoise Hardy, si porni la drum. Ca sa ajungd
la ranchul lui Billie-Pearl, in apropiere de Cold
Springs, avea nevoie de vreo trei ore, poate mai
mult, in functie de trafic. Prietena ei o astepta pe
inserat. Pauline nu mai fusese la Reno de ceva
vreme. Nici nu-si mai amintea ciand venise ulti-
ma oard, fard indoiald ca sd-si vada fratele mai
mic, care nu mai locuia in vechea casi a famili-
ei Hammond de pe Washington Street, demolata
de mai multi ani. Jim, care se descurcase destul de
bine in afaceri imobiliare, locuia acum in cartierul
scump Old Southwest.

De fiecare datd cand ajungea la Reno era inun-
data de o maree de regrete si nostalgii, centrate in
jurul mamei sale. Raporturile ei cu tatal lui Lily
raméneau ambigue chiar si dupa patruzeci de anij,
varsta actuali a fiicei lor. Stia cd Kendall Spencer
ramasese la Reno. Pani si pronuntarea numelui
barbatului o tulbura cumva inefabil. Timp de cinci-
sprezece ani se multumise sd trimita de Craciun
un cec si o felicitare semnatd cu o mazgalitura in-
descifrabila. Nici el nu o mai vazuse pe Lily, care
trecuse la altele de multd vreme.

Desi cunostea drumul pe dinafara, Pauline con-
ducea cu prudenti pe drumul sinuos care cobora
muntele Shasta. De jos urma s-o ia pe California 89,
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apoi pe Feather Lake Highway, pand la soseaua
regionald 395. Din fericire, cdderile de zdpadd din
saptamana precedentd nu afectasera circulatia. Pe
drum, isi aminti avertismentul primit de la Nick
de dimineatd, la micul-dejun: trebuia sd se fereas-
ca de impactul emotiilor violente, care riscau s-o
invadeze la prabusirea hotelului sub ochii ei. Trece-
rea timpului nu putuse estompa ceea ce traise intre
zidurile cladirii. Unele lucruri bune, altele nu foar-
te placute, toate acele intdmpldri pe care i le dez-
valuise putin cite putin, tot ceea ce tinuse ascuns
atitia ani. Nick intrase recent in viata ei, dar avea
tot atit de multd incredere in el ca in prietenii
apropiati, daca nu chiar mai multa. Isi deschisese
complet sufletul in fata lui.

Peste doua ore, caind intr3, in sfarsit, pe Feather
Lake Highway, traficul se intensifica, obligind-o
sd reduca viteza. Condusul nu o deranja; dim-
potrivi, ii ficea plicere. Inainte de a-si deschide
clinica veterinard petrecuse nenumarate ore la
volan, vizitindu-si pacientii in cele mai indepar-
tate colturi ale regiunii. Isi aprinse o tigard, diadu
drumul la radio si se concentra la drum.

Nu mai pusese piciorul in hotelul Mapes din
toamna anului 1960, pentru cd, din momentul
acela, totul se schimbase. Plecase fara sa se uite in
urma. Isi amintea cum intinsese mana ca si ia scri-
soarea, cum isi tinuse respiratia cand recunoscuse
scrisul aplecat si neregulat de pe plic. Si tipul acela
de la receptie (oare cum il chema? Lincoln?) care
o informase cu o notd admirativa in glas: ,,A lasat
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asta pentru tine“. Ranjetul lui. Da, pentru tine,
Pauline, femeia de serviciu. Servitoarea. Fata cu
mopul si galeata. Fata care curdta veceurile de la
parter. Fata aia.

Fiecare kilometru inghitit o apropia ineluctabil
de Reno, de trecutul acela pe care nu putuse nici
sd-l uite, nici sa-l steargd, trecutul care o mode-
lase pe femeia in care se transformase, dupa cum
ii atrdsese atentia Nick. Avea dreptate. Se ima-
gina adesea galopand pe mustangi impreuna cu
Billie-Pear], ca in tineretea lor, pe malurile lacului
Pyramid, pline de praf si de sudoare, cu gura usca-
td, cu pielea arsa de soare si cu membrele dureroase
de la cursa nebuna. Mai tirziu, vocea dezaproba-
toare a mamei: de unde venea? De ce putea in
halul dsta? lar calarise? Cu fata aia care locuia la
Wadsworth? Din nou? Isi pierduse mintile? Mama
ei se luptase sd ajunga la Reno ca sa facd din ea o
fata cuminte, inzestrata cu o educatie ireprosabila.
Uitase oare de unde veneau? Uitase unde se nds-
cuse? In orasul luminilor, la Paris, in Franta! Daci
ajunsesera in fundul pamantului nu insemna cé-si
putea arunca la gunoi bunele maniere, ca sa se
transforme intr-o ,,taranoaica“ americana.

Pe soseaua regionala 395, la o ora de ranchul lui
Billie-Pearl, Pauline se opri intr-o parcare aglome-
rata de 1anga Honey Lake, ca sa bea o cafea si sa ia
o gustare. Vremea era inchisd, sufla un vant rece.
Asezata 1n zona fumadtorilor, indiferentd la timba-
laul din jur, Pauline isi examina mainile stranse in
jurul cestii, inrosite de frig si de munca. Semanau
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cu orice, dar nu cu mainile unei doamne. Mama ei
i-o reprosase adesea. Maini pe care nu le protejase
nici de soarele nemilos, nici de munca grea la cai;
maini de femeie cu vene vizibile, cu pielea plina
de pete si unghii scurte, nevopsite. Purta totusi
un inel de argint pe inelarul stang - nici o legatu-
rd cu casatoria, era un cadou recent de la Nick, pe
care nu mai voia si-1 scoatd. Pe de altd parte, avea
degete frumoase, fine.

Asezata acolo, cu cafeaua in fatd, se simtea
fizic incd in California, statul in care locuia de
vreo patruzeci de ani, unde isi ficuse studiile,
unde isi crescuse fiica si isi deschisese clinica. Era
constientd insd cd dupd ce revenea la volan urma
sa treacd imediat frontiera in Nevada.

Sa revadi hotelul Mapes. Sa-1 revadad pentru
ultima oara si si-l priveasca prabusindu-se. Cand
ajunsese la Reno, in 1946, la varsta de sapte ani,
imobilul era incid in constructie, la coltul dintre
Virginia Street si Truckee River. il vizuse crescand
cardmida cu caramida, panad la apoteoza ceremoni-
ei de deschidere, cu mare pompd, din decembrie
1947: primul zgérie-nori din Vestul american de
dupa rizboi. Pauline, micuta frantuzoaicd ulu-
itd, nu asistase niciodata in viata ei la ceva atat
de grandios. Palatul din Reno ocupa prima pagina
a tuturor gazetelor locale, care nu mai pridideau
si-i laude arhitectura Art Déco, culoarea vermillon,
cele doudsprezece etaje, trei sute de camere si pa-
truzeci de apartamente, instalatia de climatizare,
cele doua restaurante, barurile, cazinoul, frizeria,
salonul de infrumusetare, dar mai ales faimosul
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Sky Room, salonul panoramic de la ultimul etaj,
ale carui ferestre enorme ofereau o perspectiva
care iti tdia respiratia catre masivul muntos Sierra
Nevada. Acolo aveau loc petreceri de neuitat, cu
concerte, spectacole si dineuri dansante.

Pauline isi amintea inca, dupa atatia ani, miro-
sul care plutea in receptia spatioasd a hotelului,
amestecul unic de tutun, mocheta si deodorant
de interior ,Dulceata trandafirilor desertului®, pe
care tiranica Mildred o obliga sa-l raspandeasca
dimineata, la pranz si seara. Isi amintea si miro-
sul mai putin placut care persista, in ciuda tuturor
eforturilor, in toaleta de la parter, unde lucra ea.
Efluvii grele de canalizare si de clor, peste putoarea
lasata de clientii grabiti, dintre care unii nici nu o
bagau in seamd, dar altii o salutau, 1i multumeau
sau 1i dadeau chiar un banut.

Sefa ei, Mildred Jones, conducea grupul celor
circa doudzeci de femei de serviciu angajate la ho-
telul Mapes. Toate se temeau de ea, si timp de trei
ani Pauline se dusese la munca cu un nod de fricd
in stomac. Avea sa asiste si ea la spectacolul de-
molarii? se intreba, aprinzandu-si cea de-a patra
tigard a zilei. Oare ce varstd avea acum? Mildred
avea vreo patruzeci de ani in 1960, deci in 2000
ar trebui sa fi ajuns la optzeci. Era posibil sa vina,
la urma urmelor. Si Kendall? Si el, la cei saptezeci
de ani pe care-i avea acum, cu tot tribul lui in suita:
sotia sa, o femeie rece, care inca s-ar uita la ea
chiords dupa atatia ani, copiii si nepotii lor, familia
Spencer, atit de realizati In viata si de siguri pe ei.
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A doua zi de dimineata, pe malul raului Truckee,
urma sid-si intalneasca, fiara doar si poate, fanto-
mele trecutului in multimea venitd sa asiste la
distrugerea hotelului Mapes. Se intreba de ce ar fi
facut efortul deplasarii. Ca sd-si aminteasca, sa se
bucure, ca s intoarca definitiv o pagind din viata
lor? Sau, la fel ca ea, in semn de ultim omagiu?

Pe cand se apropia de Cold Springs vazu panou-
rile care indicau directia spre Wild Pearl Ranch &
Mustang Rescue si, ca intotdeauna, inima i se
umplu de mandrie pentru ce reusise sa realize-
ze vechea ei prietend. Urmd drumeagul abrupt
care se indepirta de oras si urca printre campuri
presdrate cu omdt proaspdt. Traversd santul sapat
intr-o stancd masiva, printre doud coline plantate
cu pini, si in sfarsit iesi Intr-o poiand verde. Era
aproape cinci dupa-amiaza, iar soarele palid de
iarna, care se pregdtea si apuna, colora totul intr-o
nuanti de roz. Pauline se opri o clipa in fata portii
deschise. Tot ce i se infatisa privirii ii apartinea
lui Billie-Pearl: la dreapta, grajdurile si arena de
echitatie, lipite de cotul format de o colina, iar
in depirtare, ranchul masiv, care domina valea la
capatul cireia se gasea lacul White. Aerul pe care
il respira i se parea pur si inghetat, in orice caz, era
mai rece decit la ea acasa.

Pe misura ce se apropia, distingea in penum-
bra tot mai densa siluetele cailor, care se jucau cu
zdpada in tarcul lor. Unul dintre ei se tavalea chiar
prin iarba acoperiti de nea. {i iubea netirmurit pe
mustangii acestia, pe care Billie-Pearl ii proteja cu
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atata patimd, mai ales cd unii erau descendentii
animalelor pe care le cunoscusera in adolescenta.
Identifica pielea intunecata si satinatd a iepei
Dansa, nepoata lui Commander, armasarul negru
care-i marcase atat de puternic tineretea. Pauline
nu primea prea des mustangi ca sd-i ingrijeasca la
clinica, deoarece ,clientela® ei era dominata de rasa
American Quarter Horse, animale crescute pentru
curse, demonstratii hipice si munca in agricultura.

Pe cosul masiv al semineului ranchului iesea un
fum gros. Pauline stia cd prietena ei o astepta in
locul acela cald si confortabil unde ii ficea mare
plicere si se afle. Isi continui drumul salutan-
du-i cu ména pe doi dintre membrii bandei lui
Billie-Pearl care aduceau caii acasa pentru noapte.
Nu-i cunostea pe toti, pentru cd nu venea destul de
des la ranch, dar stia ca stipana locului era capabila
sd adune in jurul ei, de la an la an, tot mai multi ti-
neri entuziasti, care formau echipe sudate, manati
de o singurd ambitie: protectia mustangilor.

Pauline parca langa celelalte autovehicule, isi
lua geanta de voiaj, urci cele citeva trepte si intra
fara sd mai batd. Usa nu era niciodata incuiata cu
cheia. In vestibul trona portretul Velmei Johnston,
supranumitd , Wild Horse Annie“, o celebra mi-
litantd originarad din Nevada, cilare pe calul ei,
Hobo. Billie-Pear] colaborase cu ea in anii ’50 pen-
tru apdrarea cailor sdlbatici, pana la decesul femeii,
in 1977.

In salonul principal domnea o anumiti dezor-
dine, ceea ce nu o surprinse si nici n-o deranja.
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Irictena ei nu era deloc genul de zana a casei, dar
s¢ pricepea sa imblanzeascd mustangii ca nimeni
altcineva. Pe o masa joasa, in fata semineului din
pratra, se vedeau un puzzle neterminat si niste al-
bume de colorat, iar pe canapele stiteau aruncate
papusi Barbie cu pdrul in dezordine si masinute
de jucdrie. Erau urmele numerosilor nepoti ai lui
Jillie-Pearl, care isi vizitau adesea bunica.

—Iat-o pe micuta mea miss! Cum a fost drumul?
o intampind gazda iesind din bucatdrie.

Un miros apetisant de supa de legume si pui
la rotisor cu mirodenii 1i gidild narile. Cu sigu-
ranta, retetele uneia dintre nurorile lui Billie-Pearl,
isi spuse.

Pauline avea un metru si saptezeci si sase de
centimetri, cu vreo cincisprezece mai multi decat
prietena ei din copildrie. Prin urmare, o amuza in-
totdeauna s-o audd numind-o ,,micuta®. Cu parul
ei buclat si obrajii rotunjori, patati cu pistrui,
Billie-Pear] ardta mai tinara decat era. Era imbrica-
td ca de obicei, cu blugi, cizme 1nalte si un pulover
de 1ana - uniforma ei de iarnd. Pauline n-o mai
vazuse purtidnd o rochie sau o fusta din anii "60
ai secolului trecut.

Fiul mai mare al lui Billie-Pearl isi facu aparitia,
cu un nou-ndscut in brate. Pauline nu apucase incd
sa facd cunostinta cu cel mai recent membru al
numerosului trib al prietenei sale. Urma pranzul
vesel In familie: paisprezece persoane inghesuite
in jurul mesei lungi, impreunad cu cativa lucratori



